B. El monacato agustiniano

En la primavera del 386 Agustín tenía 31 años, era un prestigioso profesor de retórica en la escuela imperial de Milán y estaba a las puertas de la riqueza y de la gloria. Pero no era un hombre feliz. Los filósofos neoplatónicos le habían mostrado los límites de las esperanzas terrenas y la biblia había encendido en su alma el amor a la castidad perfecta. Pero la tiranía de la costumbre encadenaba su voluntad y le impedía abrazar la continencia y correr al encuentro de la sabiduría. En esa situación recibió la visita de Ponticiano, coterráneo suyo y “cristiano de largas y frecuentes oraciones”. Ponticiano le contó la vida de san Antonio Abad, del que Agustín nada sabía, y le habló de las falanges de monjes que poblaban los desiertos de Egipto. En Tréveris mismo unos cortesanos acababan de dejar a sus novias para consagrarse a Dios en la vida monástica. La narración se clavó en su alma, desencadenando en ella una tempestad que sacudió su cobardía, le despegó de la carne y le condujo a la victoria final. “¿Qué es lo que nos pasa, qué es lo que has oído? ¡Se levantan los ignorantes y arrebatan el cielo; y nosotros, con todo nuestro saber, faltos de corazón, nos revolcamos en la carne y en la sangre! ¿Acaso porque nos preceden nos da vergüenza el seguirlos y no nos ruboriza el quedarnos atrás?” (Confviii,19). El combate no había concluido, pero el sentido de su desenlace estaba ya decidido. La voz infantil, que le trajo el recuerdo de Antonio, y las palabras del Apóstol (Rm 13, 13-14) rasgaron las últimas ataduras de la carne y le depositaron en brazos de la continencia.

En adelante Agustín no sería nunca un cristiano ordinario. La lucha le había renovado y salió de ella “sin deseo de mujer ni esperanza alguna en este siglo” (Confviii, 12, 30). A las riquezas había renunciado hacía ya 13 años. Del combate salió convertido en asceta, en filósofo cristiano y quizá, aunque de modo inconsciente, en monje: el monacato le había mostrado el modo concreto de realizar sus antiguos deseos de consagrarse a la sabiduría en compañía de un grupo de amigos.

Desde este momento hasta su muerte Agustín vivió siempre en contacto más o menos consciente e intenso con el monacato. A pesar de ello el mundo de la cultura margina de ordinario este aspecto esencial de su personalidad. Siguiendo las huellas de Erasmo, se resiste a encasillarlo entre los monjes y prefiere concentrar su atención sobre su figura de obispo, sabio o polemista. La postura puede parecer razonable, pero olvida que Agustín fue monje por propia elección, mientras que a sacerdote, obispo y polemista sólo llegó arrastrado por las circunstancias. Su amor a la vida religiosa fue tan profundo que nunca quiso renunciar a ella. Agudizó su mente en la búsqueda de modos de conciliarla con sus deberes pastorales y le convirtió en uno de sus más grandes impulsores e innovadores. Con su vida, escritos y discípulos contribuyó a liberar al monacato antiguo de la supervaloración, pelagiana ante litteram, del ascetismo y de no pocas de sus extravagancias, lo acercó a la mentalidad occidental y le abrió horizontes impensados. Nadie como él ha contribuido a liberarla de los peligros del ensimismamiento y a franquearle las puertas del sacerdocio, de la cura pastoral, de las misiones y de la cultura (2).