5. El camino de vuelta a casa

También por los mismos días me topé con un círculo de intelectuales que estudiaban a unos filósofos llamados «neoplatónicos». Esto significó en mi vida el abandono definitivo del maniqueísmo y la luz para entrever el camino que lleva a la verdad. Decidí prepararme a dar el paso y hacerme cristiano. No es que Cristo hubiera desaparecido de mi horizonte vital. De una u otra forma, yo siempre lo había tenido presente y había alimentado la sospecha, o la esperanza, de que Él me llevaría a la verdad. Mi problema era que me había alejado de la Iglesia. Ahora quería volver a ella.

Con todo, aunque los sermones de Ambrosio y la lectura de los filósofos me abrían un camino luminoso, mi espíritu no estaba tranquilo. Yo seguía angustiado. Aún me acuerdo de aquel borracho que vi un día andando a trompicones, y recuerdo el comentario que hice a los amigos: aquel borracho era más feliz que yo; había ahogado sus penas en vino, mientras que yo, con toda mi ciencia, las seguía sufriendo.

Decidí confiarme a un tal Simpliciano, que era un sacerdote famoso por su vida y sabiduría. Él me recibió con cariño, y me recomendó leer las cartas de san Pablo. En ello estaba cuando vino a visitarme mi paisano Ponticiano. Al ver que me interesaba por estas cosas, comenzó a hablarme de los monasterios y de la vida que llevaban los monjes. Me contó la vida de Antonio, el monje del desierto egipcio, y la de unos jóvenes de Tréveris: todos habían abandonado riquezas y honores para servir a Dios y seguir con más libertad a Cristo. Y lo mismo habían hecho las novias de estos últimos, al enterarse. Se desató dentro de mí un torbellino: yo nunca había oído hablar de estas cosas y, a medida que Ponticiano iba contando, descubría que era eso lo que yo buscaba. ¡Claro que existía un modo de conocer, amar y entregarse plenamente a Dios! Ése era el camino.

Cuando se fue Ponticiano, yo estaba fuera de mí. Tenia unas ganas enormes de llorar, y me salí al jardín. Sí, aquel era el camino; pero no me atrevía a consagrarme a Dios y renunciar a las mujeres. El sexo me podía. Mientras lloraba, me imaginé a tanta gente de toda edad, sexo y condición social que sí lo había conseguido. ¿Y yo no iba a ser capaz? Oí entonces una voz infantil que canturreaba: «Toma y lee. Toma y lee». Sentí una punzada interior: aquello iba por mí. Cogí el libro de las cartas de san Pablo y leí donde estaba abierto: Nada de comilonas ni borracheras; nada de lujuria ni desenfreno; nada de rivalidades ni envidias. Revestíos, más bien, del Señor Jesucristo y no os preocupéis de la carne para satisfacer su concupiscencia (Rm 13, 13-14).

Dios tuvo misericordia de mí. Todo se terminó. Se deshizo el nudo que me oprimía el corazón. Me sentí con fuerzas para lo que fuese necesario y dichoso como nunca. Al fin era libre. ¡Libre! Ahora podía caminar, conocer a Dios y amar de verdad a los hermanos.

Alipio tuvo la misma experiencia que yo y los dos fuimos corriendo a contárselo a mi madre. Aquel día la casa fue el lugar más feliz del mundo. Todo fue nuevo para mí.