G. A desobriga [resumo]

Atendemos os fiéis que vivem distantes de nossos centros paroquiais por um sistema de longas viagens ao longo dos rios, visitando-os nos lugares onde vivem. Chamamos essas longas viagens desobrigas, ou seja, desobrigar-se, “livrar ou isentar de obrigação”.

O missionário passa uma vez por ano e o povo aproveita a oportunidade para batizar, crismar-se, casar-se, confessar-se, comungar, e com isso eles são “desobrigados” com Deus até a próxima passagem do missionário pela comunidade.

O dia da desobriga é, propriamente, aquele em que o missionário se dedica à administração dos Sacramentos, mas ele sempre chega ao local na tarde anterior, aproveitando aquela tarde e noite para uma catequese.

Aqui aparece a primeira falha deste nosso sistema de trabalho; não depende de nós, nem das pessoas, mas das condições em que vivem, geralmente muito dispersos, muito separados uns dos outros. Vou tentar explicar.

O missionário escolhe como lugar de desobriga aquele que por si só ou por seu entorno pode reunir um maior número de pessoas. Pessoas de vários lugares virão a este lugar, algumas horas distantes e até dias de viagem de canoa.

Nós, bem, que poderíamos e gostaríamos de ficar vários dias em cada lugar, para uma catequese e evangelização mais profunda que, qualquer um poderia pensar, que este é o nosso apostolado mais importante, mas são as pessoas, o povo que não pode.

Alguns, repito, vêm de longe, e entre vir e voltar e os dias que permanecessem conosco, equivalem muito tempo longe de suas casas, longe de seus empregos. Sua fraca economia não lhes permite muito tempo fora de casa. Há, por outro lado, o patrão, cujos cofres sedentos de dinheiro não admitem que seus trabalhadores permaneçam alguns dias sem trabalhar.

No primeiro relatório que apresentei a Roma sobre o estado da Missão, apresentei esta aflição e lamentava que nosso trabalho aqui foi muitas vezes reduzido a uma rápida celebração dos sacramentos e quase nenhuma evangelização.

A resposta foi: Muita atenção, senhor bispo, pois a celebração dos sacramentos também tem seu valor enquanto as circunstâncias do seu Território não permitirem que você faça mais nada além…  conclusão, aqui estamos e continuamos com esse mesmo sistema.

Claro, não ficamos parados na ânsia de resolver esse problema. Agimos através de nossas Comunidades de Base, como indiquei em outra seção.

Esta próxima desobriga me levará a visitar 16 lugares onde muitas comunidades funcionam. Passarei dois dias para chegar ao lugar onde o trabalho começará. Toda desobriga é anunciada pela Rádio Riomar, uma emissora em Manaus que todos os nossos interioranos ouvem diariamente, para saberem a data exata que o missionário chegará a cada lugar.

31 de julho de 1979: preparativos

A viagem deverá ser amanhã ao meio-dia, mas o clima de desobriga é perceptível a partir de hoje muito cedo. Celebro a missa na capela dos Irmãos Maristas. O responsável pela animação da celebração pede à Comunidade uma oração especial para o sucesso da desobriga.

Dedico o resto do dia à preparação das coisas para a viagem: o que é necessário para a celebração da missa e administração dos Sacramentos; a mala para uso pessoal; a comida para os dias que viajaremos, parando apenas para dormir: enlatados, Nescafé, leite em pó, sardinhas, salsichas e outra coisa que Odorico, o maquinista, será responsável por preparar em um fogão a gás que temos a bordo.

Como não consegui aprender a dormir na rede, preparei no barco uma cama em que planejo descansar melhor, conforme a experiência que tenho de outras viagens. O frescor da noite no rio, o barco balançando no balanço das águas, ajuda a dormir bem e convida você a plagiar a ópera Marina: Abençoado é aquele que tem a casa flutuando / e a quem o mar balança sua cabine, / cheirando a piche, cheirando a piche. / Ao sussurro das águas balança, balança.

Estou levando mosquiteiro? Sim. Os mosquitos não respeitam dignidades eclesiásticas e nós os teremos a toneladas. Estou levando salva-vidas? Sim. Coração de Jesus, que não seja necessário!  Tudo certo. Parece que tudo o que eu tinha que preparar está pronto.  O barco e as suas necessidades serão atendidos por Odorico que a verdade seja dita, é muito cuidadoso e responsável.

1º de agosto: partida para o primeiro ponto de encontro

É hora do almoço e, ao ter acabado, fomos para o barco, depois das despedidas e desejos mútuos de felicidade.  São 12:30 e as duas primeiras falhas ou contratempos já apareceram.

Primeiro: costumamos fazer catequese com a ajuda de tiras de filme em temas escolhidos e preparados para cada ocasião.  São preparados e emoldurados; embarcamos o projetor e a gasolina para o gerador de luz; o que não chegou foi o gerador. Há três dias ele está com o “técnico” para uma limpeza geral e um bom funcionamento, o que, infelizmente, não foi resolvido ainda. Então devemos desembarcar as tiras de filmes, gasolina, projetor e preparar a garganta para as palestras noturnas que substituirá a projeção e terá que ser feita com voz forte (no momento tudo isso não são problemas) para superar os gritos das crianças, que nunca faltam.

Segundo, há dois dias, um homem que soube da nossa viagem me pediu o favor de levá-lo precisamente ao lugar onde o trabalho começará. Aceitei com muito prazer e com um certo interesse: como não vamos além do motorista e eu, eu teria que passar muitas horas no leme do barco, um trabalho que eu não gosto e que me deixa nervoso, e com um certo medo.

Não aprendi a conhecer o rio e seus perigos; não sei, nem percebo, em que lugares é raso, para não entrar e encalhar em um banco de areia; eu não sei onde há uma pedra ou um tronco, apenas olhando por cima da água, etc. Vindo esse bom homem que certamente conhece o rio com a palma da mão, isso me pouparia de trabalho e nervosismos.

Infelizmente, o homem finalmente não aparece e às 12:30 começamos nossa jornada, depois de confiar a Deus diante do crucifixo que coloquei bem na frente do leme hoje, para que Ele possa nos guiar e nos libertar dos perigos.

E lá vamos nós, Odorico, o barco e eu, navegando contra a corrente, neste nosso Purus, imenso, majestoso, sinuoso e tranquilo.

Odorico é meu maquinista. Moreno, muito moreno, mas não por raça e sim devido aos mil sóis amazônicos que queimaram sua pele e sua vida nos rios da região, a bordo de um ou outro barco; 62 anos, casado, pai e avô, trabalha conosco há vários anos.

Ele nos tem apreço e nos respeita. Ama e se importa, eu acho mais do que nós, o motor do nosso barco, que não deixa de ser uma garantia nas viagens. Se não houver urgência em chegar ao final da viagem, não peça para ele acelerar um pouco mais. Ele encontrará razões para não o fazer. Guarde, ele dirá, a força para o momento de necessidade. Quando, pelo contrário, precisamos correr mais, ele aumentará a velocidade sem que tenha que pedir.

Pelo menos duas pessoas estão sempre no barco: o timoneiro e o maquinista. O trabalho do maquinista é se ocupar do motor e geralmente sempre viaja muito perto dele. No compartimento do motor há sempre um sino com uma corda que vai para o timoneiro. Por meio de vários toques através da corda e de um sino, o timoneiro pede ao maquinista as várias marchas e câmbios que ele realiza: ligar, desligar, primeira, segunda, terceira, ré.

Como só vamos, apenas os dois, Odorico será o maquinista e eu o timoneiro. Que fique claro a partir de agora que Odorico vai me ajudar no meu ofício; nosso motor simples e novo não precisa da presença permanente do maquinista.

Nosso barco se chama São João Tadeu. Alguns anos atrás, em Caracas, um venezuelano me deu uma boa oferta para comprar um barco veloz. Compramos o barco e, a pedido do benfeitor, o chamamos de São Judas porque, ele me disse, o presente foi em gratidão ao santo por tê-lo libertado do vício da bebida.

O barco era excelente; impulsionado por um motor Johnson de 40HP que “voava”, mas gastava 20 litros de gasolina por hora e pelo preço que a gasolina chegou aqui, era impossível mantê-lo.  Vendemos e com o dinheiro da venda ajudamos a construir este pequeno barco que demos o mesmo nome.

Tem 30 × 2,20 metros; é movido por um motor de centro, japonês, motor 9HP e consome diesel. Funciona muito bem, cerca de 10 km/h contra a corrente e quase o dobro a favor dela. Construímos três ao mesmo tempo, para as diferentes paróquias e os missionários estão muito felizes com eles. Eles são muito econômicos.

E lá vamos nós, engolindo curvas neste rio que as tem às centenas, à velocidade vertiginosa de dez por hora. As viagens pelos Purus, nos entretém as primeiras vezes, porém, depois, as viagens são tediosas e monótonas, devido à repetição das mesmas coisas.

Aqui está uma canoa que sobe ou desce, movida às vezes pelo motor, às vezes, a maioria, à remo. Além está um pescador que com domínio invejável joga sua rede no rio, que retorna às vezes com e às vezes sem o desejado e necessário peixe.

Em todos os momentos, frota de barcos, “brincalhões”, pulam para trás, para a frente, para os lados do barco. Na praia um redemoinho de água e peixes pequenos fugindo; alguns desses botos ou outro predador, na luta pela vida, estão perseguindo-os para se alimentarem; e lado a lado da selva, esta floresta amazônica, impenetrável, misteriosa, emaranhada, imponente, majestosa, verde de mil tons verdes.

Uma após a outra, alternando nas laterais do rio, as praias; de areia junto a água, de terra e a areia, ao lado da floresta. Nesta terra-areia grande parte da agricultura rudimentar dos nativos se desenvolve.

Aqui e ali, ao lado do rio, alguns, na praia, na ribanceira outros, as casas, pobres algumas, miseráveis outras, sempre feitas de madeira, às vezes de tábua serrada, muitas com telhados de palha, algumas com telhados de alumínio; muitas, inúmeras, compostas por quatro paus pregados no chão, o dito teto de palha e nada mais além. Em algumas você pode ver as redes penduradas, e não se pode deixar de pensar sobre o que seus habitantes farão em uma noite de chuva e vento tão comum aqui. Certamente, recolhem tudo, esperam a chuva passar para pendurá-las novamente para continuar dormindo.

É assim que tantos filhos de Deus vivem e morrem, pessoas, nossos irmãos e irmãs que passam suas vidas extraindo borracha para as grandes indústrias, para os novos veículos de alguns privilegiados. No final do século XX, isso equivale a uma tremenda injustiça.

Na passagem de qualquer canoa, as crianças — e os idosos também se estiverem em casa — olham para fora para vê-la passar. Se com sua mão você diz adeus e eles te reconhecem, eles respondem da mesma forma e com alegria. Uma ou mais mulheres solteiras dificilmente respondem à saudação se não reconhecerem o barco.

Às vezes, eles fazem sinais com a mão, com algum pano, com alguma coisa, para que você se aproxime. Se eles sabem que é o missionário que passa, certamente precisam dele para cuidar de alguma pessoa doente, corporalmente com algum medicamento ou espiritualmente com a ajuda da religião. Se eles não o reconhecem, acreditam que seja um dos tantos comerciantes que descem o rio e o chamam para comprar algo que precisam. Agora neste lugar, uma mulher no rio toma banho e banha seu filho pequeno, na frente de sua casa.

Em seguida, os papagaios enchem o espaço com a emoção de suas “vozes”; mais tarde, serão os macacos que, curiosos, olham para o rio e, quando nos aproximamos, fogem rapidamente pulando de galho em galho, na mais autêntica exposição de acrobacias, até que se percam no matagal.

Na beira da praia para a qual estamos chegando, podemos avistar uma vara comprida, com um pano branco, indica que é uma praia particular e propícia para a tartaruga depositar seus ovos sobre ela. Bem ali, gaivotas aos milhares.

Os ovos das tartarugas estão lá a menos de 50 metros da costa e 50 centímetros de profundidade na areia da praia. Deve ser hora de eclodir os ovos. O recém-nascido, por um admirável senso de direção, no mesmo segundo que nasceu empreende sua “jornada” em direção ao rio. Na curta viagem, as gaivotas irão devorá-los às centenas. Deve ser por isso que a natureza, sábia, faz com que as tartarugas coloquem até 200 ovos de cada vez e deve ser por isso que, embora muitos descendentes morram, há também muitos que são salvos.

De duas casas juntas que aparecem na volta do rio, duas colunas de fumaça sobem para o céu. Certamente, os seringueiros estão engajados na tarefa de defumar a borracha.

Agora passamos em frente a uma casa cujos donos têm uma filha, Marizete, nas Missionários Agostinianas Recoletas. Uma das poucas vocações que surgiram nos últimos anos.

Sem mais coisas que valham a pena dizer, quando são seis horas da tarde, horário agendado, estamos chegando ao fim do dia; a um lugar chamado Buraco, de cerca de 10 casas habitadas pela família Gonçalves Brito. Avós, filhos, netos, todos eles vivem por aqui. A casa onde chegaremos hoje deve estar um pouco triste; a dona Petinha, está bastante doente em Manaus.

Antes de subir para cumprimentar a família, preparei minha cama e o mosquiteiro. É o momento em que os mosquitos geralmente aparecem e se eu o deixar para mais tarde, ao colocar o mosquiteiro muitos podem ficar dentro e dar-se o grande banquete às minhas custas.

Tanto cuidado em Lábrea para preparar as coisas e aqui percebo o primeiro esquecimento: eu não trouxe travesseiro. Bem, se a família tem, não há problema; eles vão me emprestar um até eu voltar. Vou cumprimentá-los, eles me perguntam se jantamos e ao dizer que não, eles nos convidam para compartilhar com eles o jantar em família.  Odorico foi poupado de preparar o primeiro jantar e talvez me livrei do primeiro desarranjo intestinal…

Depois do jantar conversamos por algum tempo com os vizinhos que vieram me cumprimentar; peço um travesseiro, eles me dão, assim estava preparado para dormir. Nós nos despedimos até o retorno, já que amanhã queremos sair mais cedo e não vamos tomar café da manhã nem nos despedirmos.

2 de agosto: segue a jornada

Mal amanheceu e recomeçamos a viagem, após uma excelente noite de sono. Eu no leme, enquanto Odorico prepara um café da manhã à base de Nescafé e leite em pó que, a julgar pelo aroma, promete ser saboroso.

Minutos passam e o sol aparece com sinais de querer aquecer fortemente, como ontem e como todos os dias. A paisagem, o rio, as canoas, os peixes, as praias, as casas, assim como eram ontem e como serão amanhã e todos os dias.

Desde a margem do rio um homem nos chama. Como no lugar onde o rio está tem pouca profundidade e o barco não pode se aproximar, ele vem até nós em sua canoa. Ele quer remédios para uma garotinha que está muito doente. Nada carregamos de remédio, e lhe falo com muita tristeza e remorso. Ele se despede, triste e desiludido.

Por que remorso?  Em Lábrea temos bastante medicamentos. Recentemente, uma instituição americana nos enviou $5 000 para comprar medicamentos. Apesar de ter distribuído muitos, ainda restavam bastante. Acontece que das mil coisas que eu não entendo nada, uma é medicamentos. Tenho medo de prescrever uma aspirina pensando que ao paciente possa fazer mal, em vez de fazer bem. É por isso que eu não trouxe nenhum.

Odorico me substituiu por um bom tempo no leme, tempo que aproveitei para orar e ler algo, mas novamente voltei ao leme, enquanto o maquinista está cozinhando e preparando o almoço. Uma sopa de arroz e carne de lata resolverá o problema. Ou o apetite é bom, ou o conhecimento culinário de Odorico progrediu; a verdade é que ele preparou um excelente almoço.

É um calor que não precisa ser chamado de canicular; dizer que é amazônico, está dito tudo. O barco é muito fechado e muito quente. A velocidade pouco ajuda para mitigar o calor. Às vezes temos que navegar pelo rio e a maior força da corrente atrasa nossa navegação. O rio está muito seco e as praias de areia avançam na água, muito perigosas. São cinco horas da tarde. De uma pequena casa eles nos acenam para que nos aproximemos; certamente eles querem remédio, novamente. Eu não estava errado; pedem remédio e novamente digo que não tenho e renovo meu remorso.

Aproveitamos para saber deles quanto resta para chegar ao lugar que será o início da desobriga; eles nos dizem e calculam que amanhã chegaremos em uma boa hora; por isso decidimos não seguir viajando por hoje.

Paramos um pouco, para tomar um bom banho e amenizar o calor. Apesar de estar em uma praia que te convida a mergulhar, o banho será na popa do barco, com uma lata e sem pular na água. O Purus é rico em piranhas, raias e outros peixes perigosos e não é o caso de darmos a oportunidade a eles que nos dê um susto ou ferroada.

Depois de tudo, já está escurecendo. O barco não tem luz elétrica; à luz de duas velas, Odorico prepara um café com leite e alguns biscoitos duros e salgados. Após tomá-lo, dormir, olhar para dentro, para ver se alguém estava falando. Nem um rádio eu trouxe; o isolamento com o mundo “civilizado” vai ser total.

Embalados pela canção ou gritos guturais dos guaribas, uma espécie de macaco, pelo coaxar de sapos e rãs e a batida rítmica na água de remos de canoas que passam, eu durmo como os próprios anjos; e fico me perguntando, como os anjos dormem?

3 de agosto: chegada a São Carlos

Notei que Odorico se move em sua rede, estendida perto da minha cama e o cumprimento:

— Odorico, bom dia.
— Bom dia, dom Florentino.
— Que horas são?
— São cinco e meia.

Levantamos, tomamos de novo um café com leite que ele preparou. Enquanto fazemos isso, o dia é suficiente para navegar e recomeçamos a atividade. Sem nenhum contratempo, sem nada especial para conversar, ao meio-dia, chegamos a São Carlos, o lugar onde começaremos a desobriga.

São Carlos é um lugar bem conhecido de outras desobrigas, mas acredito que mudou um pouco. Nessas ocasiões, a senhora Carminha era a proprietária, que há um ano vendeu sua propriedade e foi morar em Lábrea. O novo dono construiu uma casa nova, grande e ótima.

Somos bem recepcionados por muitas pessoas. No comando estava a professora com seus alunos em fila, uniformizados e limpos. Eles me dedicam uma canção de boas-vindas que agradeço carinhosamente. Não houve discursos e o caso daquela professora bastante nervosa que, encarregada de cumprimentar o bispo, falou da seguinte forma:

— Excelentíssimo senhor Cansado, chegou muito bispo?

Depois das saudações, digo à senhora que não almoçamos e lembro-a da promessa que ela me fez da última vez que passei por aqui. Então ela morava em um lugar próximo. Ela me confirma que na hora do almoço, a promessa será cumprida. Sentamos à mesa e, como prato principal, me servem carne de macaco. A promessa, de fato, foi cumprida. Eu tinha pedido a ela, e ela prometeu naquela ocasião, que me serviria carne de macaco.

Até então eu ainda não havia comido macaco, mais tarde e em outros lugares tive a oportunidade de comer. A propósito, acabei ficando até com as balas com as quais mataram o animal. Hoje é a segunda vez que como carne de macaco, que aqui é muito apreciada e que, de fato, é ótima.

Os proprietários do local têm uma certa condição social, a casa tem luz elétrica e geladeira; aproveitei para beber água gelada e amenizar um pouco o calor.

Uma de nossas comunidades funciona aqui. A líder realizou durante a noite, uma de suas reuniões, para que o bispo pudesse estar presente. Gostei de participar e demonstrei o quanto havia gostado, incentivei a todos a continuar reunindo-se sempre e acima de tudo para viver a mensagem, que Deus, através de sua Palavra, os envia em cada reunião.

A reunião acaba por volta das 22h, mas como todos estão gostando, o local está iluminado e a visita do bispo não é uma coisa que acontece todos os dias, a conversa se prolonga um pouco. Quando o sono já tinha tomado conta de muitas crianças e quase também dos idosos, demos boa noite a todos e fomos ao nosso barco dormir, não sem avisar a todos que, amanhã, às sete da manhã, estarei pronto para atender a todos.

4 de agosto: São Carlos

Realmente, por volta das sete horas, depois de uma noite tranquila, vou até a casa, dou bom dia para quem já está lá, tomo uma xícara de café que a dona da casa me oferece e fico esperando as pessoas chegarem.  Imediatamente eles começam a aparecer.

Alguns, aqueles que vivem do mesmo lado do rio e nas proximidades, vieram a pé; outros, que vivem longe, vieram em canoas. Eles vêm com roupas próprias para o domingo; é desobriga, é festa. As jovens, muito elegantes, maquiadas, bem arrumadas. Talvez, hoje seja a oportunidade de reencontrarem os namorados, com os quais haviam combinado dias antes.

Todos, sem exceção, vêm cumprimentar e pedir a bênção. Alguns beijam a mão; o anel não, porque eu não estou usando.  Antes de começar o trabalho a sério, o proprietário me avisa que o café da manhã (café com leite, manteiga e biscoitos) está preparado. Tomo e começa a programação com aqueles que já estão lá.

O trabalho consiste em preencher os formulários para os Sacramentos que devem ser administrados, e cumprir as formalidades que cada Sacramento exige. Para fazer isso, é necessário ter muita paciência. Geralmente é o pai que vem prestar as informações e raramente sabe com certeza e precisão. Você tem que esperar que ele vá em busca da esposa, que nem sempre se lembra também.

Eu já encontrei casais que não sabem o nome um do outro; noivas que não sabem o nome de seus noivos e, o mais surpreendente, pessoas que não sabem o próprio nome.  Desde cedo, eles começaram a ser chamados por um apelido e nunca ouviram o verdadeiro nome. Não digamos nada sobre nomes e sobrenomes de padrinhos de Batismo e Confirmação e testemunhas de Casamento. Você tem que esperar que as partes interessadas cheguem e veja o que pode ser feito.

Realmente gosto do trabalho e aproveito a oportunidade para aconselhar, repreender, se for o caso. Muitas vezes pessoas que não estavam casadas ou só estavam casados no civil, graças ao conselho de são Paulo: “insista no tempo oportuno e inoportuno, advertindo, reprovando e aconselhando com toda paciência e doutrina”, todos acabam resolvendo, entre outras, sua situação matrimonial.

Nos primeiros dias ou quando o número de pessoas presentes indica que o trabalho de coleta de dados não será muito, é facilmente suportado; mas quando a fadiga aumenta com o passar dos dias ou o número promete que o trabalho vai se prolongar, apenas posso dizer: Jó, ajudai-me.

Esta parte da desobriga acabou. Serão sete batizados e 18 confirmações. Não há casamento. Trabalho suave comparado com outras ocasiões. Razões? A última desobriga foi há apenas oito meses.

Por outro lado, a realidade é que nosso interior rural está despovoando-se.  Nossos interiores, cansados dessa vida sub-humana e atraídos pela ilusão das cidades, saem de seus lugares, vão para Lábrea ou Manaus, onde nem sempre encontram o que procuram.

A seguir, a Missa, depois os batizados e para terminar as confirmações. Entreguei os certificados dos Sacramentos, após benzer as imagens, velas, quadros e água que trouxeram, a desobriga terminou em São Carlos neste ano de 1979.

Eram 11 da manhã quando as atividades terminaram. A cerimônia é demorada, pois devemos aproveitar o Evangelho da Missa, os ritos dos vários Sacramentos, para evangelizar um pouco esse povo com poucas oportunidades de ouvir a Palavra de Deus. Não podemos perder a única oportunidade que temos de transmitir algo; é por isso que a cerimônia durou muito tempo.

São, portanto, 11 da manhã. Aproveito o tempo restante para falar com os seringueiros sobre seus problemas, para aconselhar o que acho mais conveniente. Eu atendo a qualquer um que vem me contar seus problemas: a esposa que reclama do marido, dos pais que não entendem seus filhos, do vizinho que está brigando com o outro vizinho, etc. A todos digo alguma palavra que possa ajudá-los em suas dificuldades.

Depois de tudo isso vem a hora do almoço, que nesta parte do Purus geralmente não é apenas boa, mas excelente, abundante e compartilhada por muitos dos que frequentam a desobriga. Já estamos à mesa e dada a quantidade da comida que podemos apreciar e a qualidade que podemos imaginar, estou pensando que será um pouco difícil cumprir a promessa que fiz em Lábrea de voltar com pelo menos cinco quilos a menos.

Um dos pratos que pode ser visto na mesa e que não faltará um único dia durante a desobriga é a tartaruga. Eles preparam com uma única tartaruga três, quatro ou mais pratos diferentes. É típico da região. Quando uma autoridade ou o sacerdote em desobriga chega a algum lugar, a “tartaruga” não pode ficar de fora.

Eu me sirvo com medida. Tentei enganá-los dizendo-lhes que o médico me ordenou perder peso, o que eles relutantemente aceitam, pois eles se sentem felizes quando o convidado principal aprecia a comida, e come à vontade.

Alguns minutos de conversa após o almoço e pronto para reiniciar nossa viagem, indo para o segundo lugar, que é um pouco distante, mas que chegaremos em uma boa hora se não houver inconvenientes. Despedidas, agradecimentos pelo tratamento recebido, desejos de felicidade para todos e… seguimos navegando.

Estamos acompanhados por um homem que vai para o mesmo lugar que nós. Tem um barco a motor, mas vindo conosco, economizará a gasolina que aqui, longe dos fornecedores, é muito cara. Atracamos a canoa dele, no nosso barco e partimos. Desde a casa, as pessoas acenam com lenços como sinal de despedida. Respondemos-lhes da mesma forma.

O passageiro, nosso conhecido e conhecedor do rio, vai para o leme. Mesmo assim, assim que ele saiu, ele encalhou em um banco de areia. Eu já havia avisado: o rio está muito baixo. Possivelmente eu mesmo o distraí com a minha conversa, ou talvez ele tenha a sensação que está andando em sua pequena canoa; a verdade é que lá estamos nós, encalhados. Pule na água, um puxão nada forte e novamente à tona, navegando.

Um pouco mais adiante, em um giro brusco do leme para evitar outro banco de areia, a corrente do barco acaba quebrando. Não demorou para consertar e sem mais contratempos chegamos ao nosso destino de hoje, Novo Brasil, onde pela noite a mesma programação de São Carlos será repetida.

Novo Brasil é um lugar conhecido por mim por conta de anos anteriores, assim como é conhecido o administrador, que tem uma família legítima, em Lábrea, e outra nesse lugar que ele administra.

Notei que ele está menos atencioso do que em ocasiões anteriores, e o motivo, eu sei muito bem. Frei Cenóbio Sierra, no ano passado, falou aqui muito duramente das injustiças de certos proprietários e administradores com seus pobres trabalhadores. Talvez, ele percebeu que era com ele; talvez ele saiba que em várias ocasiões eu falei com seu patrão que vive em Lábrea, prestando queixas contra ele, ou melhor, contra a maneira como ele trata seus trabalhadores.

Neste lugar funcionava até recentemente uma comunidade que agora está desativada. O professor de São Carlos era até recentemente professor e líder aqui no Novo Brasil. Devido a divergências com o Administrador, acabou deixando a comunidade, com sua partida, a Comunidade parou.

O tema da minha palestra noturna tem sido sobre a Comunidade e a necessidade de começar a se reunir novamente, para tentar fazer com que alguém entre eles queira assumir a direção, essa pessoa procure outros para ajudá-lo compartilhando o trabalho e impedindo que a Comunidade se esmoreça, mesmo faltando o líder.

Prometeram-me que a Comunidade voltará a funcionar e que a pessoa, um senhor de idade, já estaria praticamente escolhido para se responsabilizar por ela. Ao falar sobre a Comunidade e seus objetivos, tentei fazê-los ver que não devem apenas rezar, mas também e principalmente lidar com os seus problemas da vida cotidiana e ver como resolvê-los juntos. Já falei sobre alguns casos nas Comunidades que resolveram muitos dos seus problemas e assim conseguiram um grande incentivo.

O Administrador também estava presente. O que ele estaria pensando? Pois é algo que não tenho interesse em saber, apenas que seja em sentido de conversão e melhoria na forma de tratar os trabalhadores.

5 de agosto: Novo Brasil

Depois de outra noite tranquila, por volta das sete horas da manhã comecei a atender as pessoas; mas primeiro, algo me chamou a atenção. Lembro-me que em ocasiões anteriores o administrador, imediatamente ao abrirmos a porta do barco pela manhã, ele mesmo descia com uma garrafa térmica e uma xícara para nos oferecer o primeiro café do dia. Confesso que desta vez eu esperava a mesma coisa. Certamente, algo tem contra nós.

O trabalho se reduziu à preparação e realização de um casamento salgado, doze batizados e onze confirmações. Certamente, nosso Purus está despovoando-se. Este lugar costuma ter a realização de mais cerimônias.

Acabei de escrever um casamento salgado. Aqui e na linguagem popular, os casamentos são divididos em casamentos com véu e grinalda e casamentos salgados. No primeiro a noiva, presumivelmente, chega moça ao casamento; no segundo, o salgado, as abelhinhas já fizeram seu voo nupcial, que neste caso é pré-nupcial. É bastante comum na região o jovem roubar a moça, ou o que vem a ser o mesmo, que a moça se permita ser roubada pelo rapaz.

Muitas vezes o roubo é cometido com a firme e verdadeira intenção de se casar na primeira oportunidade que o missionário chegue.  Esses casamentos geralmente duram, eles têm consistência, porque havia claras intenções de se casar.

Então por que eles não esperam? Não tenho a resposta exata. Ocorreu-me que nem sempre é fácil esperar um ano, ou talvez mais, até que o sacerdote chegue. Em muitas ocasiões, eles até conversam com os respectivos pais antes e vão morar juntos.

Os noivos salgados não podem ter uma festa de casamento e isso às vezes é outra razão para tais casamentos: pessoas pobres que não têm como organizar e pagar por uma festa, ou aqueles mais práticos que simplesmente não querem gastar, resolvem o problema fugindo alguns dias antes da chegada do missionário. Às vezes o noivo nem mora com a noiva, acaba levando-a para morar em outra casa, que em certas ocasiões é a casa de um parente, até a chegada do missionário.

A noiva salgada, por motivo óbvio, não pode usar véu e vestido branco e, claro, nem coroa ou grinalda, nem mesmo aquelas que foram “roubadas”, e não tiveram uma convivência matrimonial com o noivo: fugiu, se deixou ser roubada, terá que levar sambenito (carregar uma culpa imerecida).

Mais problemáticas são as fugas e uniões resultantes de uma festa, uma embriaguez, uma loucura de jovens e que os pais da noiva querem resolver forçando o noivo a se casar. São casamentos que normalmente não duram muito. É por isso que resolvemos não realizar o casamento de quem esteja nessas circunstâncias até pelo menos um ano de convivência ou um ano que tenha decorrido o caso. Se após este noivado eles insistirem em se casar, nós realizamos o seu casamento.

Após a missa, casamento, batizados e confirmações segue o almoço e depois a viagem para o próximo lugar, que chegamos rapidamente, porque é muito perto, e sem contratempos.

Esse lugar é novo para mim e se chama Praia de Nova Vista. Somos recebidos por muitas pessoas com a professora e seus alunos na frente. Desde antes de chegar já vimos crianças correndo para a escola para formar a equipe de acolhimento.

Entre o lugar onde atracamos e a escola há uma praia bastante extensa. São três horas da tarde, o sol queima sem compaixão e eu vi crianças chorando porque a areia queimava seus pés descalços.

A professora é conhecida, mas de outros lugares. Lembro-me de ter realizado seu casamento há seis ou oito anos. Ela é uma das que fugiram de casa um dia antes da chegada do missionário. O pai dela não gostava do namorado e eles decidiram fugir para a comunidade vizinha no período da desobriga e se casar. No dia seguinte ao casamento, ela viajou em nosso barco até sua casa para pedir a bênção e perdão de seu pai; ela não tinha mãe.  Recebeu a benção e o perdão de seu pai na minha presença. Hoje ela tem muitos filhos e vive feliz com o marido.

Alguns anos atrás, uma coisa muito triste aconteceu com esta professora e sua família. Enquanto dormiam, em uma noite de tempestade, uma grande árvore caiu sobre a casa. Algo surpreendente ou milagre; cães, gatos, porcos e galinhas não ficaram vivos; a casa veio abaixo; um dos filhos teve uma fratura e ela recebeu um forte golpe na cabeça; nada aconteceu com os outros.

Pela noite tivemos a reunião habitual e formação catequética, com exortação para o bom funcionamento da Comunidade que existe aqui, e está indo bem. Então, depois fomos dormir e esperar por novos acontecimentos.

6 de agosto: Praia de Nova Vista

A Praia de Nova Vista contou com a realização de dois casamentos, oito batizados e vinte confirmações.  Entre os que receberam os sacramentos, pais, padrinhos e pessoas presentes deram um bom grupo de pessoas.  Vendo a casa tão velha e sem estruturas suficientemente fortes, apesar dos reforços colocados para a ocasião, proponho que a celebração seja ao ar livre.

Eles aceitaram e sob a sombra de um pé de manga que continuamente deixava cair sobre o altar e os participantes uma chuva de flores, celebramos as cerimônias religiosas. Por qualquer motivo, as crianças choravam; pedi às mães que fizessem algo para acalmá-las e acabam trazendo brinquedos, mamadeiras, e os seios para amamentar alguns desses tão flácidos que estão gritando pobreza, anemia, fome e necessidades.

Aqui, e pela primeira vez na minha vida sacerdotal, eu concordei em ser padrinho. No último minuto e quando a cerimônia de confirmação já tinha começado, a professora me abordou dizendo querer confirmar seu filho, que o padrinho foi avisado, mas que ele não havia chegado, então me perguntou se eu queria ser padrinho.

Ela não me enganou: eu imediatamente notei sua esperteza, mas acabei aceitando. É muito comum pedir ao padre para ser padrinho, muitas vezes me pediram para que eu aceitasse e até hoje eu sempre recusei.

As atividades e a desobriga terminaram neste lugar. Almoçamos e acompanhados por muitas pessoas embarcamos em nosso barco que, nesta tarde de forte calor, nos levará ao próximo lugar.

O lugar se chama Bom Jesus. Conheço o lugar por outras desobrigas, a meu ver, vi muitas mudanças. Agora tem uma nova e boa escola e uma pequena capela dedicada à Imaculada Conceição, cuja imagem eu mesmo lhes dei.

A propósito, prometi vir à bênção da capela, o que, não me lembro agora por que, não pude cumprir a promessa; enviei outro padre e ele não conseguiu chegar a tempo por causa dos defeitos que apareceram no barco. Foi um grande contratempo para as pessoas que, em grande número, se reuniram no local para a festa e para a celebração religiosa, aproveitando a presença do sacerdote.

Aqui, pela noite, iniciei o trabalho de todos os dias; há comunidade trabalhando muito bem e eu apenas os animo para permanecerem assim.

7 de agosto.  Bom Jesus.

[…]

Quando saí do barco, um jovem me perguntou se eu estava carregando remédios contra dor de dente. Digo que não, mas bocejar aguardente pode aliviar as dores por algum tempo.

Mesmo antes de reiniciar a viagem ele me procurou para me agradecer, porque com a minha dica, a dor desapareceu. Eu lhe aconselhei que quando volte a dor, já sabia o remédio, mas que ele não bebesse, pois ficaria embriagado.

Já estamos navegando para o próximo lugar chamado Liberdade, um lugar desconhecido para mim, pois nunca fui a este lugar em desobriga. Chegamos sem contratempos de qualquer tipo.  Na viagem começa a acontecer o que em outros anos aconteceu desde o início e que, com estranheza da minha parte, não estava acontecendo: começaram a se unir junto a nós muitas embarcações.

Eles são os comerciantes do rio, que sabem que à sombra do missionário muitas pessoas se reúnem entre as quais podem fazer suas vendas. Alguns são velhos conhecidos e nos acompanharão até o fim da desobriga.

8 de agosto. Hiutanahán.

[…]

A chuva continua a cair no meio de relâmpagos e fortes trovões que a selva multiplica em mil ecos e algo semelhante ao trovão é ouvido, mas não deve ser, porque não foi precedido pelo relâmpago correspondente.

Notei o fato e me disseram que não foi um trovão. Com o vento forte imperando alguma ou algumas árvores velhas de grande porte caem, arrastando em sua queda centenas de outras árvores, causando o barulho que eu confundi com o trovão.

[…]

9 de agosto. Cacau

[…]

Odorico coloca o barco em movimento e segue em direção à Cacau, o nome do próximo lugar, desconhecido para mim, embora eu conheça o administrador, Odílio Ferreira, de outros tempos e lugares. Das duas esposas (Após viúvo voltou a casar-se) ele tem 32 filhos. Um dia, em Lábrea, onde vive agora, ele apareceu no Colégio das Missionárias Agostinianas Recoletas para matricular 11 filhos simultaneamente.

[…]

Há uma escola, mas o que estou vendo, não poderia ser chamado de escola. Não tem mesas, nem bancos; não há quadro negro, nem mapas. Não sei como este homem pode ensinar qualquer coisa a alguém. Pergunto o motivo de tal descaso, para que eu pudesse reclamar ao retornar à Lábrea e eles me dizem que o material de construção para a nova escola já está disponível.

[…]

10 de agosto. Cacau

[…]

Eu diria, simplesmente, que vivemos uma tragédia no campo da saúde.  Há um hospital e três postos de saúde ao longo de toda a Missão. O governo, por razões mais políticas e eleitorais, que por razões humanitárias, instalou centros de saúde nos rios da região.

Eles estão quase sempre sem medicamentos. O padre Piérola encontrou a geladeira de uma desses postos de saúde em um dos afluentes do Purus, depois de muitos meses de recebimento, embalada em sua caixa como tivesse recém-chegado de Manaus; ninguém sabia como ligá-la, funcionava a óleo, e não haviam ensinado como usá-la.

Como resultado, quando nosso pobre povo adoece, não têm escolha a não ser esperar por um milagre ou conseguir remédios em um barco que venha passar. Estamos a mais de 300 quilômetros de Lábrea. Digam-me o que fazer em um caso de doença ou acidente grave: simplesmente esperar a morte ou um milagre.

[…]

11 de agosto. Cachoeira

[…]

Estamos em pleno verão; o rio que havia subido no inverno doze ou mais metros, passando por cima das ribanceiras que o cercam e inundando imensas extensões de floresta, está agora em seu nível mais baixo.

Para ir até as casas, construídas ao lado das ribanceiras, você tem que subir uma série de degraus feitos na terra que, se estiver seco como agora, é possível passar tranquilamente; mas se estiver molhado fica como sabão, muito difícil de subir e muito perigoso para descer. Alguns dias atrás rolei por uma dessas ribanceiras e quão pouco faltou para que eu caísse no rio.

[…]

Este lugar é notável pelo número de mosquitos. Quando em algum lugar reclamei, as pessoas me disseram: prepare-se para quando você chegar à Cachoeira.  Efetivamente, por volta das seis horas da tarde, o assunto simplesmente se torna insuportável.  Dá vontade de deixar tudo e se trancar no barco, debaixo do mosquiteiro, mas se eles aguentam essa realidade todos os dias, por que eu não poderia suportar ao menos um dia?

Vários dias eu já tenho notado um esquecimento imperdoável; camisas de manga comprida que evitam muitas picadas.  Frei, quem busca, encontra. Então, apenas me resta aguentar.

No caso de eu ter que subir ribanceiras com chuva e lama, eu trouxe botas de borracha, altas, quase até o joelho. Elas vão resolver o problema nos tornozelos, que é onde me incomoda mais, de modo que a partir de amanhã, eu vou usá-las.  Ande eu farto e quente, e ria-se a gente.  Assim, espantando aqui, espantando ali os carapanãs (mosquitos), passa a reunião e o trabalho da noite e é hora de ir dormir. Como tenho um mosquiteiro na cama, espero passar uma noite tranquila.

[…]

Tão calma foi a noite que eu não notei alguns mosquitos que, pela manhã, apareceram no mosquiteiro, inchados para estourar com sangue episcopal. Queira Deus que nenhum deles esteja infectado de malária! Daqui a nove dias, tempo para aparecer os primeiros sintomas, eu saberei.

14 de agosto. Seariha

[…]

O dono e administrador dedica-se ao comércio à beira do rio, tendo em vista que a maioria de seus trabalhadores foram morar em Lábrea ou em outras cidades. Possivelmente este é o último ano em que o lugar aparecerá na lista de desobriga: ficou despovoado, não está muito longe da comunidade anterior nem da próxima, embora a Comunidade tenha funcionado, a líder foi para Lábrea e, como sempre, a Comunidade deixou de funcionar.

[…]

15 de agosto. Lusitânia

[…]

Em anos anteriores, antes da minha chegada a essas terras, este era o lugar intermediário na desobriga desta parte do Purus e, como nos relataram, o missionário permanecia aqui por dois dias, em um dia trabalhava e no outro descansava. Sem dúvida, o trabalho era então maior ou a desobriga mais demorada e o missionário precisava desse descanso.

Os proprietários eram então alemães e agora são descendentes desses; gente fina, pessoas educadas, um pouco indiferentes com a religião, mas muito respeitosos com o padre e as crenças de cada um.

[…] Óscar possivelmente é um dos donos mais ricos dos Purus. Entre as mil curiosidades que tem em casa, conta com um projetor de cinema; na propriedade há luz. Como em todos os lugares, aqui eles também estavam esperando pelas projeções que costumávamos fazer em outras ocasiões. Aproveitando a ausência de nossas projeções e a presença de luz e máquina, pela noite, após a conversa de sempre, ele nos passou alguns filmes para crianças com as quais eles e os idosos se divertiram muito.

16 de agosto. Lusitânia

[…]

Um grupo de índios chegou para batizar, confirmar e casar alguns de seus filhos. Fui colocado em um problema de consciência. Antes, os índios eram batizados sem nenhum requisito, sem levar em conta quase nada, eu diria. Agora a mentalidade é diferente e acredito que não há falta de razões para que seja assim.

Com os índios de hoje tem sido muito difícil que eu entenda a mim mesmo e também, por causa dos locais onde os meus missionários trabalham, eu certamente sei que eles não têm instrução religiosa. Então eu começo a pensar sobre o que seria melhor que poderíamos e deveríamos fazer.

De qualquer forma e como minha “conversão” ainda não foi definitiva, eu os batizei e os confirmei, lembrando-me do conselho vindo de Roma: a celebração dos sacramentos também tem seu valor enquanto as circunstâncias do seu Território não permitirem que você faça mais nada além…   

Tenho certeza de que se os missionários do CIMI e da OPAN souberem das condições em que batizei esses índios, o mínimo que fazem é rir ironicamente de mim e me considerar o mais infeliz, se não dos mortais, mas sim dos bispos.

[…]

Dia 18 de agosto. Boa União

[…]

Há alguns anos, esta Comunidade que não está funcionando, foi fundada aqui. Há dias me dizem ser o proprietário que não quer saber nada sobre esta Comunidade e suas reuniões.

Ao discutirem problemas de ordem material, social, humana, relações entre patrões e empregados, o preço das coisas, o proprietário teme as consequências e se opõe ao funcionamento da Comunidade.

---

.